Эдуард Шнейдерман
Библиотека десятого ЖЭКа Функционирует по четвергам. Пенсионер, октябренок, калека Пищей духовною кормятся там.
Те беллетристику предпочитают, Этих питает сплошной научпоп. В драку до дыр «Новый мир» зачитают. Ставят вопросы решительно, в лоб.
Библиотекарша с пламенным взором Руководит этим пестреньким хором. Штурманом смелым ведет свой буксир. Истина — вот ее ориентир.
Микрорайонный рассадник культуры — Полуподвал сыроватый и хмурый. Но, несмотря на его неуют, Суть настоящего тут познают.
Все ж кое-чем это дело чревато — Как-то ее вызывали куда-то, Увещевали и дали понять, Что, если что, так сумеют унять.
Как же ты, милая, не доглядела? Литература — опасное дело: Думать о жизни приучит всерьез, — Нынче на правду усилился спрос.
Осточертело писателям вроде, — Ищут ее и, бывает, находят. Что-то меняется. И неспроста Даже фантастика стала не та.
Как тут подсовывать праздное чтиво И, точно ватой, мозги детективом Изо дня в день набивать, забивать, Дабы привыкли себя забывать!
Сколько же можно всего опасаться — Тут — отмолчаться, того — не касаться?! ...Значит, уволят. И, как ни крути, В няньки, в лифтерши придется пойти.
Вышла на воздух. Вздохнула печально. Стало в душе беспокойно, опально. Будет печалиться! Ведь под тобой Все-таки вертится шар голубой!
Джаз, не надо Флейту развращать! Она тонкая, маленькая, грустные глаза, голос серебряный, чистый, холодный как ручеек, — девочка она, девочка из симфонического оркестра. Зачем отбили ее от своих? Не надо Флейту развращать, джаз, не надо.
Мало вам своих женщин? — голосистой Банджо, веселой Банджо, танцующей Банджо... А у Гитары какие бедра роскошные! Какие бедра у Гитары! А Саксофонши! Это воплощение страсти, сама страсть!.. Звонкоголосая блестящая Труба способна быть любовницей отменной... Мало вам своих женщин, джаз? Мало?
Что же вы делаете, джаз, оставьте, оставьте Флейту — вы, братья Саксы, хохотуны и плакальщики, добряки в душе; вы, братья Барабаны, драчливые, большие кулаки, но славные ребята; ты, губошлеп Фагот, рассказчик анекдотов; и ты, брюнет, Кларнет, рот до ушей, любитель поболтать, позубоскалить; ты, тучный Контрабас, большой чревоугодник и флегматик; ты, разбитной Рояль, со всеми в дружбе, душа компании, — джаз, оставьте маленькую Флейту! оставьте девочку!
Хожу по городу и спотыкаюсь о поцелуи — Здесь целовались, там целовались, А поцелуи навсегда остались На мостовой.
Хожу по городу И ищу: Это не наш, это не наш. Наконец, нашел: Горсть — на Фонтанке И два — на Васильевском. Кажется, все. Остальные — чужие.
Какие они холодные — Сущие льдинки! Какие они несуразные — Твердые, маленькие. Не как у всех. Подберу, сколько есть И — домой. Ношусь по комнате, Не знаю, что делать, куда положить, Чтобы оттаяли. Да и я-то с ними замерз, Руки окоченели.
Ничего не придумал. Пойду отнесу на старое место. Может, ты мимо пройдешь, Споткнешься, узнаешь: наши; Поднимешь, увидишь: холодные. Что-то поймешь. Что-нибудь сделаешь. Что-нибудь сделаешь.